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SURORILE

De data asta, nici o nidejde si mai scape: era al treilea
atac. Seari de seari trecusem pe langd casa unde locuia
(era in timpul vacantei) si cercetasem pitratul de geam
luminat; si seard de sear il aflasem luminat la fel, slab si
egal. Daci ar fi murit, gindeam, s-ar vedea reflectate, pe
storul intunecat, luménirile - fiindca stiam ci la cipi-
taiul unui mort se agazi doud lumaniri. Imi spusese ade-
sea: ,Nu mai stau eu mult pe lumea asta® - i crezusem
cd vorbea intr-o doard. Acum stiam ci spusese drept.
In fiecare seari cAnd priveam in sus spre geamul luminat,
imi repetam incet cuvantul ,paralizie“. Intotdeauna su-
nase ciudat urechilor mele, ca si cuvantul ,,gnomon® in
Euclid, sau cuvantul ,,simonie” din catehism. Dar acum
mi se pirea a fi numele unei fipturi riuficitoare si in-
circati de pacate. M inspdimanta i totodati jinduiam
si md apropii §i sa-i privesc lucritura ucigitoare.

Cénd am coborit la cind, batrinul Cotter sedea langd
foc si fuma. In timp ce mitugi-mea imi turna in farfurie
fiertura de oviz, el zise, de parci s-ar fi intors la vreo
observatie de mai inainte:

—Nu, n-ag spune ci era chiar... da’ avea ceva ciudat...
avea ceva nitelus straniu... S3 v spun care-i pirerea mea...
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Se porni si pacaie din lulea — fird indoiali ci intre
timp isi intocmea in gind pérerea. Batran plicticos si
nerod! Cind [-am cunoscut inti, era destul de intere-
sant — vorbea despre lesinuri si despre viermi; dar m-am
siturat degrabi de el si de nesfarsitele lui povesti despre
distilerie.

— Am eu teoria mea in privinta asta, zise. Cred c-a
fost unul din cazurile alea... cazurile alea speciale... Da’e
greu de spus...

Incepu iar si paciie din lulea, fird si ne aduci la cu-
nostinta teoria lui. Unchiu-meu vizu ci ficusem ochi
mari §i-mi spuse:

— Vasizica batranul tiu prieten s-a dus, are si-ti pard
riu si afli.

— Cine? am intrebat eu.

— Pirintele Flynn.

- A murit?

— Tocmai ne-a anuntat domnul Cotter. A trecut
pe-acolo.

Stiam ci sunt observat, asa c am mancat inainte, de
parci vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu ii explica
lui Cotter:

— Au fost prieteni buni, biiatul si cu batranul. Stiti,
l-a invitat multe; si ziceau toti c3-i era tare drag de baiat.

— Dumnezeu si aiba mila de sufletul lui, spuse ma-
tusi-mea cu evlavie.

Bitranul Cotter mi privi citva timp. Simteam ca ma
sfredeleste cu ochii lui mici ca niste mirgeluse negre, dar
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nu voiam si-i fac pe plac'si si-mi ridic privirile din far-
furie. Se intoarse la pipa lui si in cele din urma scuipi
grosolan pe gritarul ciminului.

— Eu, si am copii, nu mi-ar plicea si stea prea mult de
vorbi c-un om ca dsta! zise.

— Ce vreti si spuneti, domnule Cotter? intrebd ma-
tusd-mea.

— Vreau s spun, rispunse bitranul, ci-i face riu copi-
lului. Eu sunt de pirere ¢ un fliciu ca dsta s-alerge pe-afa-
rd si si se zbenguie cu alti flicdi de varsta lui, si nu si...
N-am dreptate, Jack?

— Si eu sunt de aceeasi pirere, il asigurd unchiu-meu.
Si-nvete si dea din pumni. Asta le tot spun evlaviosilor
istora: faceti miscare! Pii, eu cind eram pusti, in fiece
dimineata ficeam cite o baie rece, fie vard, fie iarnd. Asta
md tine acuma sindtos tun. Invigitura-i ceva foarte fru-
mos, e lucru mare, nimic de zis, da’... Poate-ar dori dom-
nul Cotter si guste din jigoul dsta de berbec, adiug,
intorcaAndu-se citre mitugi-mea.

—Nu, nu, pentru mine, nu, ficu bitrinul Cotter.

Mitusi-mea aduse friptura de la cimari i o asezi pe
mas3. Apoi intreba:

— Dar de ce credeti ci e riu pentru copii, domnule
Cotter?

—E riu pentru copii, zise bitrAnul Cotter, fiindci ei
au sufletu’ foarte impresionabil. Cand vid copiii aseme-
nea lucruri, stiti, are un efect...
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Mi-am indopat gura cu terci, de fricd si nu-mi dau
drumul mAniei. Plicticos de idiot bitran, cu nasul lui rosu!

Am adormit tarziu. Cu toate ci-mi era ciuda pe ba-
trinul Cotter ci vorbise de mine ca de-un copil, imi
frimAntam mintea s scot un inteles din frazele lui ne-
terminate. In intunericul odiii mele mi se pirea ci revid
fata greoaie si cenusie a paraliticului. Imi trigeam pitu-
rile peste cap si incercam si mi gandesc la sarbitorile
Craciunului. Dar fata cenusie tot m3 urmirea. Murmura
nedeslusit, si am inteles c3 dorea si mirturiseasci ceva.
Mi-am simtit sufletul retrigindu-se undeva pe un tirim
de placere si pacat; si acolo am gisit iar fata, astep-
tandu-ma. Tncepu sd mi se spovedeascd, murmurind; iar
eu ma miram de ce zAmbeste intruna si de ce-i sunt bu-
zele umede de salivi. Dar mi-am amintit ci murise de
paralizie si am simtit ci si eu zZimbeam usor, ca si cum as
fi absolvit-o de picate.

A doua zi, dupi gustarea de dimineati, m-am dus si
mi uit la cisuta din Great Britain Street. Jos era o pri-
vilie modesti care purta firma vagi: ,Magazin de Manu-
facturd®. Manufactura consta mai cu seami din ghetute
de copii si umbrele; iar in zilele obignuite atdrna in geam
un anunt: ,Se imbraci umbrele®, Acum nu se vedea nici
un anunt, cici obloanele erau trase. Un nod de crep negru
sta legat cu panglici de clopotul de la intrare. Dous fe-
mei sirmane si un béiat care ducea telegrame se oprisera
sd citeascd anuntul prins de nodul cel negru. M-am apro-
piat si cu si am citit:
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1. iulie 1895 Reverendul James Flynn
(slujind odinioari la Biserica Sf. Catherina
din Meath Street)

in varsti de saizeci si cinci de ani RLP.!

Citirea cartonului m-a convins ca murise intr-adevir
si m-am simgit tulburat cAnd mi-am dat seama ci nu
stiam incotro s-apuc. S3 nu fi murit, as fi intrat in c3-
miruta intunecoasi dindiratul pravaliei, unde l-as fi
gasit sezand in jiltul lui de langs foc, infofolit in palton
de mai si se inibuse. Poate ci i-as fi adus din partea md-
tusi-mii un pachet de tabac High Toast si acest dar
l-ar fi trezit din toropeald. Pachetul eu i-l desertam tot-
deauna in tabachera neagri, fiindci lui ii tremurau atit
de tare mainile, incAt n-ar fi putut s-o faci fard si verse
jumitate pe dusumea. Doar cit isi ridica mina mare,
tremuritoare, ca si tragd tutun pe ndri, §i 1 se scurgeau
printre degete norisori de firicele peste pieptii hainei.
Poate ci aceste statornice revirsiri de tabac dadeau ve-
chilor sale vesminte preotesti infitisarea lor verzuie,
vesteds; cici batista cea rogie — totdeauna mohoratd din
petele de tabac ale siptimanii — cu care se striduia sa
inliture firicelele cizute, rimanea neputincioasa.

As fi dorit s3 intru si s3 m3 uit la dinsul, dar n-aveam
curaj s bat. M-am indepirtat agale de-a lungul partii
insorite a strizii, citind din mers toate anunturile teatra-
le de prin vitrine. Giseam ciudat cd nici eu, nici vremea

! Requiescat in pace — odihneasci-se in pace (lat.)
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nu paream a fiintr-o dispozitie cernit; ba descopeream
chiar, oarecum contrariat, ci am o senzatie de ugurare,
de parci moartea lui m-ar fi eliberat de ceva. Asta mi
mira, cici, dupd cum spusese in ajun unchiu-meu,
batranul preot mi invitase multe. Isi ficuse studiile la
Colegiul irlandez din Roma si md-nvitase si pronunt
latinete cum se cuvine. Imi povestise despre catacombe
si despre Napoleon Bonaparte; si-mi limurise ingelesul
feluritelor ceremonii ale liturghiei si feluritelor vesminte
purtate de preot. Uneori ii plicea si-mi pund intrebiri
grele; ma intreba, de pilds, ce trebuia ficut in anumite
imprejuriri, sau despre cutare si cutare pacate, daci erau
picate de moarte, sau picate ce se pot ierta, ori numai
lipsuri in desivarsire. Intrebarile lui imi aritau cat de
complexe si de misterioase erau anumite ornduiri ale
Bisericii, pe care eu le privisem totdeauna ca pe cele mai
simple fapte, indatoririle preotului cu privire la sfAnta
impirtisanie si la taina confesionalului imi péreau atit
de grave, incit mi minunam cum de se gisea cineva care
sd cuteze a le lua asupri-si; si nu m-am mirat cAnd mi-a
spus ca pdrintii Bisericii scrisesera cirti cAt Anuarul
postelor de groase si tiparite cu litere la fel de mirunte ca
anunturile judiciare din ziar, pentru ca si limureasci
aceste chestiuni complicate. Adesea, cAnd m3 gindeam
la asta, nu stiam si mai dau nici un raspuns, sau dam cite
unul nerod si soviielnic; atunci el zimbea, de obicei, si
clitina nitel din cap. Uneori ma punea sa recit toate
rispunsurile din liturghie pe care mi le diduse si le invag



Oameni din Dublin

19

pe.de rost; siin timp ce le bombineam repede, bitranul
suridea ganditor si clitina din cap, indesindu-si la ris-
timpuri cAte un ghemotoc mare de tabac ba intr-o nari,
ba intr-alta. Cind zAmbea, obisnuia si-si dezveleascd
dintii mari, gilbejiti si si-si ageze limba pe buza de jos -
un obicei care ma ficea si mi simt prost la inceputul
intalnirilor noastre, pani si-1 cunosc bine.

Umbland inainte prin soare, imi venird iarisi in gind
vorbele batranului Cotter si am incercat sa-mi amintesc
ce se mai intdmplase la urma in vis. Tineam minte cd
intrezirisem niste perdele lungi de catifea §i o lampi in
stil antic, agitata in lanturi. Simteam ci fusesem dus
foarte departe, intr-o tari cu obiceiuri ciudate — poate ci
in Persia, imi spuneam... Dar nu izbuteam si-mi amin-
tesc sfarsitul visului.

Spre seard, mitusi-mea m-a luat cu dinsa in vizitd la
casa indoliati. Era dupi apusul soarelui; dar ochiurile
ferestrelor cu vederea spre asfintit mai oglindeau inca
aurul pimantiu al unui troian mare de nori. Nannie ne
primi la intrare; si cum n-ar fi fost cuviincios si strige la
ea, mitusi-mea se multumi si-i stringd mana. Cu un aer
intrebitor, bitrina intinse un deget spre catul de sus, si
cind mitusi-mea incuviinti din cap, porni si suie trud-
nic scara cea ingusti, iar noi am urmat-o; capul ei in-
clinat abia ajungea la nivelul rampei. La primul palier se
opri i ficu un semn imbietor citre usa deschisi a came-
rei mortuare. Mitusi-mea intrd, si bitrina, vizind ci eu



James Joyce
ST e
20

sovdiam, prinse a-mi face iar semn cu mana, de mai mul-
te ori.

Am intrat in varful picioarelor. Odaia, prin marginea
de danteli a storului, era scildati intr-o penumbra aurie,
in care flicirile lumanirilor pareau palide, subtiri.

Il si puseseri in sicriu. Nannie didu exemplul si toti
trei ingenunchearim la picioarele patului. Eu mi ficeam
cd mi rog, dar nu-mi puteam aduna gandurile, fiindci mi
distrigea bombineala bitranei. M3 uitam cit de nein-
demanatic fi era incheiata in copci fusta, la spate, si cum
ii erau de sclciate cilcaiele ghetelor groase de postav.

Imi didu in gand ci poate batrinul preot zimbea,
cum sta asga, culcat in cogciugul lui.

Dar nu. Cind ne-am ridicat si am pisit spre ciparaiul
patului, am vizut ci nu zdmbea. Zicea intins, solemn si
ardtos, invesmantat ca pentru altar, tindind moale un
potir in mainile lui mari. Fata ii era foarte semeats,
cenusie si masivi, cu niri negre, cavernoase, si incadrati
de-un strat rar de peri albi. Un miros greu plutea in
odaie — de la flori.

Ne-am ficut cruce si am iesit. In odiita de jos am
gasit-o pe Eliza sezind, demn3, in jilgul lui. Eu m-am
furisat inspre scaunul meu obisnuit din colt, iar Nannie
s-a indreptat citre bufet, de unde a scos la iveald o carafi
cu sherry si cateva pahare. Le-a agezat pe masi i ne-a pof-
tit sd bem un pahirut de vin. Apoi, la indemnul sori-sii,
a turnat ea vinul si ne-a intins paharele. Cand a ajuns la
mine, a stiruit sd iau si niste pesmeti, dar am refuzat de
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teamad si nu fac prea mult zgomot méincandu-i. Nannie
piru cam dezamigita de refuzul meu §i trecu incetisor
spre canapea, unde se asezd indaritul sord-sii. Nimeni
dintre noi nu vorbea; cu totii priveam tintd spre soba
firi foc.

Mitusi-mea asteptd pani ce Eliza scoase un oftat si
apoi spuse:

- Da, s-a dus intr-o lume mai buna.

Eliza ofta din nou, plecAndu-si capul intru incuvi-
intare. Mitusi-mea isi plimba degetele pe tija cupei de
vin si apoi sorbi usurel o inghititura.

—S-a... pagnic? intreba.

— O, da, nici ci se poate mai pagnic, doamna, rispunse
Eliza. Nici nu ne-am dat seama cind si-a dat sufletu’.
A avut o moarte frumoasi, slavit fie Domnul.

—Sis-a...tot ce...?

— A stat parintele O’Rourke cu d4nsul marti, de I-a
impdrtisit, l-a pregitit, ma rog, tot ce trebuie.

—Siel stia?

— Era impacat.

— Asasiarati, intr-adevir impicat, spuse mitugi-mea.

— Asa a spus si femeia pe care-am chemat-o de l-a
spilat. A zis ci aratd de parc-ar fi atipit — asa arita de pas-
nic si de impicat. N-ar fi crezut nimeni si fie un mort
asa de frumos.

— Da, intr-adevir, zise mitusi-mea.

Mai sorbi o inghititurd de vin, apoi adiugi:
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—De, Miss Flynn, in tot cazul trebuie si fie pentru
dumneavoastri o mare mangaiere si stiti ci ati ficut
pentru dinsul tot ce-ati putut. Ati fost amindous foarte
bune cu dénsul, asta e sigur.

Eliza i§i netezi rochia peste genunchi.

~ O, bietul James! ofta. $tie Domnul ci ficeam pen-
tru el tot ce ne-a stat in puteri, oricit de nevoiase eram —
ct a trdit, nu ne-ar fi ribdat inima si-i lipseasci ceva.

Nannie i§i rezemase capul de perna sofalei si pirea pe
cale si adoarma.

— Ia uite, biata Nannie, zise Eliza cu ochii la ea, e
topitd. Ce de mai munci pe noi, pAn-si gisim femeia si-1
spele, si-apoi si-1 gitim, si-apoi cosciugul, si-apoi aran-
jatu’ slujbei la capela. Si nu fi fost pirintele O’Rourke,
nu stiu, zau, ce ne ficeam. Dansu’ ne-a adus toate florile
alea - si alea doua sfegnice le-a luat din capeli - i tot
dansu’ a scris si anuntu’ pentru gazeti si-a umblat dupi
cate §i mai cite acte pentru cimitir si s-a interesat si de
polita de asigurare a lui bietu’ James.

— Ce drigut din partea lui! zise mitusi-mea.

Eliza inchise ochii si clitini domol din cap.

—Da, da, la o adici tot prietenii vechi is 4i mai buni,
di mai de nidejde!

— Asta asa e, spuse matusi-mea. Eu sunt incredintati
cd acum, cind s-a dus citre risplata vesnici, dinsul n-are
sd vd uite, n-are sa uite toatd bunitatea ce i-ati dovedit-o.

— O, bietul James! ofta Eliza. Nu prea ne stingherea
el cine gtie ce. Nu-i auzeai pasu’ prin casi, cum nu-l auzi
acu. Da’ unde stiu acuma ci-i dus dintre noi... i...



Oameni din Dublin

23

— Abia cAnd s-o sfarsi totul, are s vé lipseascd, addugi
mdtusd-mea.

— Stiu, zise Eliza. N-o si-i mai duc in odaie cana cu
supd, nici dumneavoastri, doamni, n-o si-i mai trimiteti
tabac. O, bietul James!

Se opri, de parcd s-ar fi cufundat tainic in trecut,
si-apoi rosti cu istetime:

— Si s stiti, eu una bigasem de seami ci de la un timp
se-ntAmpli ceva ciudat cu dansul. De cite ori fi aduceam
in odaie supa, il giseam cu breviaru’ cizut pe jos, iar el
zicand rasturnat in jilt i cu gura deschisa.

Puse un deget la nas si-si increti fruntea, apoi urma:

— $i cu toate astea, tot spunea intruna ci pin-a nu
trece vara, intr-o zi frumoasi are si faci o plimbare cu
trisura — numa’ ca s mai vazd casa unde ne-am niscut
cu totii, jos in Irishtown, si zicea cd s ne ia cu dansu’ pe
mine si pe Nannie. Numai s gisim o trisurd d-alea cu
cauciucuri noi, de nu face zgomot, de care-i spusese
pirintele O’Rourke — o trisuri d-alea cu roti pneuma-
tice — s-o putem inchiria ieftin, cu ziua, asa zicea, ca sd
inchiriem o trisurd d-alea de la Johnny Rush de peste
drum si s plecim toti trei in plimbare intr-o duminici
dupi-masi. Tinea mult la planu’ ista... Bietu’ James!

— Aibi Domnul mila de sufletul lui! spuse mitu-
sd-mea.

Eliza scoase batista si-si sterse ochii. Apoi o puse la
loc in buzunar si privi in ticere spre gritarul desert al
ciminului.



